ふと、故郷

フライパンから立ちのぼる湯気を見て、ふと実家の台所を思い出しました。

遠く離れて暮らす今も、母が立てる包丁の音や、あの場所特有の気配は案外忘れないものです。昔は食わず嫌いをして残してしまった料理が、今では無性に恋しくなったりして。

あの頃住んでいた家のすぐそばには海があって、夕暮れ時にはよく空を眺めていました。当時は当たり前すぎて何とも思っていなかったのに、こういう何気ない景色こそが、後になっていちばん懐かしくなるものなのですね。

母の料理も、海も、夕焼けも。

古い写真を眺めていてふと手が止まってしまうのは、そこにあの日、あの時の空気がそのまま閉じ込められている気がするからかもしれません。

프라이팬에서 김이 올라오는 순간을 보면
자연스럽게 고향이 떠오른다.
엄마가 만들어 주던 음식은 늘 특별하지 않았지만,
그 앞에 앉아 있던 공기와 소리는 아직 남아 있다.

집을 나서면 바로 바다가 있었고,
해 질 무렵이면 습관처럼 노을을 바라보았다.
그때는 몰랐다.
이 풍경들이 언젠가는
‘그리움’이라는 하나의 이름으로 묶일 거라는 걸.

엄마의 음식도, 바다도, 노을도
모두 같은 곳의 다른 시간이었다.
너무 익숙해서 그냥 지나쳤던 하루들.
사진을 넘기다 문득 멈추는 이유는
아마 그 안에
아직 고향이 남아 있기 때문일 것이다.